Fils de Zeus et d’Héra, Héphaïstos fut jeté du haut du mont Olympe par sa mère pour être né trop laid à ses yeux. Plus tard, trahi également par Aphrodite, sa compagne, il décida d’abandonner les dieux pour rejoindre le monde des mortels et y dévoiler «le secret des forges».
Afin de dissimuler sa laideur et de passer inaperçu, il enfila des vêtements venus d’un autre âge.
Désormais, tel un vagabond boitillant, il se rend au centre des villages et là au milieu de l’architecture de la ville, aidé des géants qui font revivre les volcans de la terre et des déesses Eurynomée et Thétis, il forgera son récital de feux et de lumières …
